|
На Венецианском кинофестивале Майкл Фассбендер в образе Юнга и при помощи Дэвида Кроненберга раскрыл «Опасный метод» Фрейда и испытал «Стыд» в картине открывшего его Стива Маккуина.
Тон Венецианскому фестивалю задал мастерский «Опасный метод» провокатора Дэвида Кроненберга. Герои картины - основатели психоанализа Зигмунд Фрейд, Карл Густав Юнг и их менее известные коллеги, любовница Юнга и ассистентка Фрейда Сабина Шпильрейн и Отто Гросс. Обманчиво спокойная и разговорная лента, лишенная привычных эпатажных приемов канадского классика, сводит на одном поле людей, каждый из которых является одновременно и врачом, и пациентом; действие происходит примерно сто лет назад, - и по окончанию просмотра становится ясно, кто и при каких обстоятельствах открыл «основной инстинкт», тем самым сформировав современного человека.
Картина полна звезд - сдержанный и точный Вигго Мортенсен, дрейфующая от истерики к умиротворенности Кира Найтли, неожиданный в амплуа наркомана-парадоксалиста Венсан Кассель, - но главным откровением в ней все же остается Майкл Фассбендер, харизматичный британец с немецко-ирландскими корнями, которому, вне всякого сомнения, суждено стать ведущим актером ближайших десятилетий. Он сыграл в «Опасном методе» Юнга - персонажа, чей путь от научного скепсиса к депрессии и мистицизму открывает дверь грозному ХХ веку.
Конечно, не чистая случайность, но сама судьба (принявшая очертания директора фестиваля Марко Мюллера) запараллелила картину Кроненберга с другим конкурсным фильмом - второй режиссерской работой Стива Маккуина под названием «Стыд», где центральную роль сыграл тот же Фассбендер.
Эта лента - о том, как житель уже ХХI столетия примеряет на себя непростое наследие теорий Фрейда и Юнга. И она к середине Венецианского фестиваля стала самым ярким, сенсационным и скандальным его событием.
Фассбендер снимается много - только в последние месяцы его можно было увидеть и в удачном блокбастере «Люди Икс: Первый класс» (жертва Холокста, будущий Магнето), и в академичной экранизации «Джейн Эйр». До того он успел засветиться в «Бесславных ублюдках» (роль английского агента-кинокритика) и в «Аквариуме» Андреа Арнольд, новый фильм которой тоже сражается за призы в нынешней Венеции. Однако из толпы трехсот спартанцев (играл и в одноименном фильме) Фассбендера выделил именно Маккуин, взяв его на главную роль в своем дебюте «Голод». Броская и необычная работа, награжденная в Каннах «Золотой камерой», была посвящена голодовке ирландских сепаратистов в тюрьмах тэтчеровской Великобритании. Нетривиальное решение политической темы моментально выдавало в режиссере адепта современного искусства: лауреат премии Тернера, этот чернокожий тезка и однофамилец легендарного голливудского актера превращал вымазанные фекалиями тюремные стены в абстрактные полотна, а уморившего себя до смерти активиста Бобби Сэндса показывал едва ли не как акциониста, исполняющего важнейший перформанс в своей жизни; за время съемок Фассбендер в самом деле исхудал до неузнаваемости.
После значительно более виртуозного и кинематографичного «Стыда», воссоединившего режиссера с актером, впору сравнивать связку «Маккуин-Фассбендер» с более известными дуэтами - Казаном и Брандо, Копполой и Аль Пачино, Скорсезе и де Ниро.
Вторая совместная работа складывается с первой в диптих. Как отмечает автор, если герой «Голода» при помощи собственного тела обретал ту единственную свободу, которая была ему доступна, то в «Стыде» речь идет о человеке, обладающем всеми возможными свободами, но превратившем собственное тело в тюрьму.
В центре «Стыда» Брэндон - молодой и успешный обитатель Нью-Йорка, у которого есть квартира на Манхэттене и престижная работа. Он одинок и привлекателен, а потому проводит все свободное время, встречаясь с самыми разными женщинами - от коллег по офису до случайных собутыльниц из бара, от подцепленных в метро незнакомок до элитных проституток. Не сразу становится ясно, что секс превратился для Брэндона в обсессию - он не гнушается ни порножурналов, ни чатов в интернете, ни мастурбации в общественном туалете. Когда в его квартире вдруг поселяется его младшая сестра Сисси, неуравновешенная и капризная особа, начинающая певица по профессии (отличная роль Кэрри Маллиган), Брэндон уже не может удерживать себя в руках: его право на личную жизнь нарушено, а за него он готов вступить в любую битву. Даже если это схватка с самим собой.
Чисто формально «Стыд» исполнен безупречно -
необычные ракурсы, длинные и сложные диалоги и сцены, снятые единым планом, нетривиальная работа со светом, шокирующий контрапункт ультрасовременного изображения с закадровой музыкой, Бахом в исполнении Глена Гульда (похоже, этими размеренными и меланхоличными темами Брэндон усмиряет плоть). Выше любых похвал актеры - и не только Фассбендер с Маллиган, но и остальные, работающие на скрытой экспрессии, иногда переданной при помощи одного взгляда или движения руки. Тем не менее, куда важнее формы содержание. Оно и делает «Стыд» настолько замечательной картиной.
Снять по-настоящему умный и откровенный фильм о сексе - чертовски сложная задача.
С ней не справлялись даже гении: почти все выдающиеся картины на эту тему, так или иначе, исследовали патологические случаи - будь то «Сало, или 120 дней Содома» или «Ночной портье», «Основной инстинкт» или «Последнее танго в Париже», «Синий бархат» или «Империя чувств». Стив Маккуин балансирует на тончайшей грани: иногда чудится, что Брэндон склоняется к инцестуальной связи с сестрой, что он скрытый гей или маньяк-убийца. Но ужас ситуации в том, что герой этой истории - обычный, нормальный, среднестатистический мужчина, который находится в замкнутом кругу: требования тела подчинили его себе и лишили надежды на любой эмоциональный контакт, даже с ближайшими людьми. «Стыд» - картина об ужасающе банальном, инфернально-тривиальном одиночестве, на которое человека обрекает следование сексуальному инстинкту, - причем речь не только о мужчине, но и о женщине (стоит упомянуть, что сценарий совместно с Маккуином написала дама, Эби Морган). Секс как инструмент отчуждения - философская теорема, которую режиссер умудряется доказать, не прибегая к лишним словам.
По сути, Брэндон - трагический герой в безнадежном поиске сексуального абсолюта, - является новейшим воплощением архетипического персонажа европейской культуры, Дон Жуана. Забавно, что в Венеции он встретился со вторым сквозным персонажем последних четырех столетий - Фаустом, вызванным к жизни Александром Сокуровым.
Автор: Антон Долин
| |