|
Лауреату премии «Поэт» Александру Кушнеру, поэту, который верен традиционному русскому стиху, исполняется 14 сентября 75 лет. О поэте - обозреватель радио «Вести ФМ» Григорий Заславский.
Кушнер - из тех, который во всякое время оставался в тени, поэт в те самые времена во всех смыслах был больше, чем поэт. Евтушенко и Вознесенский с Рождественским и Ахмадулиной выступали на стадионах, Бродский становился героем западных радиоголосов и отправлялся в ссылку. А Кушнер - Кушнер писал стихи, которые исправно выходили книжками. Да, как поэт, приверженный традиции, Кушнер писал так, что стихи складывались в циклы и книги, - так было принято сочинять в начале прошлого века, где у Ахматовой, у Мандельштама знамениты именно книжки - «Камень» у Мандельштама, у Ахматовой - «Четки» и «Вечер».
Скромность Кушнера, принципиальное неучастие в шумных сборищах и торжествах иногда оборачивалась сюжетами анекдотическими, иногда - помимо воли самого поэта. Самый известный и недавний случай - когда Кушнеру вручали премию «Поэт», а среди ее организаторов главным был тогда РАО ЕЭС-России, Кушнер специально написал эссе об электрической лампочке, начал читать, и тут в Москве наступил полный блэк аут, то есть - погас свет.
А чем он знаменит еще?
Ну, вот, например, самые, наверное, известные строчки:
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Там, между прочим, и продолжение хорошее:
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный...
И дальше, в конце уже:
Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
Хорошие стихи, так что недаром Бродский считал Кушнера одним лучших поэтов эпохи.
Кстати, Бродский ведь с годами изменил рифме, а Кушнер и по сию пору рифмует как проклятый, верный русскому стиху, уверяя, убеждая своим опытом, что есть еще порох в пороховницах, русский язык - он такой, он позволяет ковать стихи, рифмовать и быть нескучным, интересным, новым... Ведь в стихах главное - интонация, впрочем, в русских стихах - все важно. И тайная свобода, и нетайная, явная. Вот еще - например:
Сын сапожника, горный орел,
Как родился - очами обвел
Горы, каторги, реки и пашни.
Вся Россия под ним, как ковер,
Все увидел: тончайший узор
И кремлевские красные башни...
Такие - опасные стихи, даром, что написаны в 1967-ом, когда уже не сажали, но перестать публиковать - могли, и надолго.
Но ведь времена, как верно заметил Кушнер, не выбирают.
| |