В московском Центре фотографии имени братьев Люмьер выставлены работы знаменитого чешского фотографа Йозефа Коуделки. Он прославился снимками, сделанными в 1968 году, когда советские войска вошли в Чехословакию.
Ему 73 года и, конечно, есть, что рассказать о своей жизни. Но так уж случилось - спрашивают Йозефа Коуделку чаще всего про один и тот же день. Точнее, ночь, с 20 на 21 августа 1968 года, когда 30-летнего фотографа, мирно спавшего в своей пражской квартире, разбудил телефонный звонок.
«Звонила моя подруга. Вставай, взволнованно сказала она. В городе русские! Я ничего не понял. Что случилось? Какие русские? И положил трубку. Но она позвонила снова. Почти кричала: Посмотри в окно! Я открыл шторы и увидел, что по городу идут танки», - вспоминает фотограф.
Случись что-нибудь подобное сегодня, все, наверное, не задумываясь, стали бы снимать происходящее на камеру мобильного телефона. Но тогда, в 1968 году, мобильного в кармане у каждого не было. А выйти на улицу с профессиональным фотоаппаратом было просто опасно, но Йозеф Коуделка не побоялся.
Когда рассвело, начал фотографировать: операцию, вошедшую в историю под названием «Дунай». Солдаты тогда, кажется, в происходящем понимали не больше, чем мирные жители. Сопротивления не было, было недоумение: «Почему вы стреляете, у нас ведь нет оружия!» - люди писали, кричали, спрашивали.
«Это вообще было похоже абсурд. Я помню, я шел по улице и из танков мне махали: "Привет!" Но потом я их начал сфотографировать, а они вдруг стали стрелять. Я едва уцелел тогда», - вспоминает Йозеф Коуделка.
Он почти безостановочно щелкал затвором фотоаппарата. Что-то получалось не в фокусе, но времени переснять не было. За несколько часов Йозеф Коуделка сделал сотни кадров.
«Почему-то всегда интерес у зрителей вызывает вот эта фотография. Один мой английский коллега даже увидел в ней что-то от сюрреализма. На самом деле я тогда снимал площадь. Здесь трудно разглядеть детали. Пойдемте дальше, я вам покажу. Там есть другой снимок, крупным планом. Вот он. Здесь хорошо видно, что на площади никого нет. Только танки», - показывает фотограф.
«Страны Варшавского договора хотели спровоцировать жителей Праги, чтобы они оказали сопротивление. И тогда началась бы настоящая военная операция. Чтобы этого избежать, чешские власти приказали всем разойтись по домам. Оставить солдат одних на улицах. И тогда уже им стало страшно. Я хотел зафиксировать это время», - считает Коуделка.
12 часов 20 минут. В тот день Йозеф Коуделка фотографировал до поздней ночи. Потом пленки спрятал. Все негативы были вывезены из страны тайно, благодаря агентству «Магнум», и уже через год фотохроника последнего дня Пражской весны появилась в ведущих мировых изданиях. Имя автора не разглашалось ради его безопасности. Две английские буквы «пи» означали «пражский фотограф» («PP»). Только спустя 16 лет Йозеф Коуделка открыто признал авторство. Его назвали мастером фоторепортажа, вручили несколько престижных премий, среди которых - медаль Роберта Капы за работы, требующие большого мужества. Коуделка про себя говорит: «Я ведь не самый храбрый человек. Но в августе 1968 года мне почему-то было совсем не страшно».