|
Выходит в свет Old Ideas - новый альбом певца и поэта Леонарда Коэна, первая студийная работа за восемь лет.
Пластинка Old Ideas должна была появиться как раз восемь лет назад, в 2004 году. Но тогда артист решил, что публика примет работу с таким названием за сборник лучших хитов, в то время как на ней записан новый материал, и альбом был назван Dear Heather.
После значительного перерыва Коэн, видимо, прожил этот страх - десять новых песен вышли наконец под заголовком, который долго ждал своего часа.
В этот период жизни автору - выступающему с 1968 года, а к тому моменту уже вполне состоявшемуся в качестве литератора, - вдруг пришлось пережить столько событий и внутренних перемен, что хватило бы на целый фильм. Через год после выхода Dear Heather певец подал иск против своего менеджера Келли Линч, обвиняя её в присвоении 5 млн долларов из пенсионного фонда, совладельцем которых он был (на счетах осталось всего $150 тысяч). Для покрытия расходов - а Коэну пришлось столкнуться со встречными исками от инвесторов фонда - артист подписал контракт на большой мировой тур. Тур продлился два года, охватил десятки стран; в рамках тех гастролей Коэн впервые посетил Москву. По его окончании он продолжил трудовую вахту - в студии, на записи нынешнего альбома. «Я 15 лет занимался тем, что ничего не делал», - цитирует певца The Guardian, -
«Я был, как Рональд Рейган в его годы. Он помнил, что он хорошо сыграл роль президента - я что-то такое помнил о себе как об артисте. В связи с известными событиями мне пришлось вытряхнуться из дома. Я снова работаю - и это ощущение определенно меня бодрит».
Получается, что свиданием с канадским классиком и его новым альбомом мы обязаны нечистоплотности приказчика: «После окончания тура я решил не останавливаться», - рассказывал Коэн. Но сам альбом ни в коем случае не несет в себе того заряда неестественных бодрости и энтузиазма, который обнаруживается у авторов, оказавшихся в его ситуации; никаких следов обожествления труда, как у героев пьес Чехова, и демонстративного презрения к лени у Коэна не наблюдается: пришлось, а потом втянулся.
Десять новых песен - десять тихих, полных фирменной крепкой меланхолии и вечерней неспешности баллад; где-то, не стесняясь, Коэн поет под плоский синтезаторный (в некоторых песнях в буквальном смысле, как из дешевой «расчески») аккомпанемент, в других - под теплый «муговый», или под фортепиано.
И это, в общем, шансон в изначальном его понимании - слова здесь плывут не об руку с музыкой, а чуть опережая ее, и Коэн-поэт на этой пластинке слегка наступает на ноги Коэну-музыканту («В свое время мне сильно доставалось от английской музыкальной критики, которая писала, что я знаю три аккорда. Клевета - я знаю пять», - смеялся Коэн).
В музыкальном плане новые песни обладают каким-то удивительным эффектом - ухо привыкает к их сумрачной меланхолии, как глаз к темноте, и постепенно, будто на ощупь, начинает различать нюансы в мелодике: в песне Crazy to Love You замечаешь промелькнувшие дилановские нотки, в «Come Healing» - забавную, на грани небрежности перекличку с дуэтом бэк-вокалисткок.
Тексты же просты настолько и спеты так чисто, что, кажется, по ним можно изучать английский язык - а их тематику исчерпывающе описывает помещенный внутрь конверта с диском рисунок Коэна, на котором изображены обнаженная женщина и череп. За свои тексты, кстати, Коэн недавно получил награду PEN New England.
«Самое престижное в этой награде было разделить ее с Чаком Берри, рассказывал Коэн британской публике. - "Катись, Бетховен, расскажи Чайковскому новости" - мне так никогда не написать, я бы многое отдал за такую строчку», - рассказывал о полученном призе Коэн.
«Ваши новые песни я бы назвал "покаянными гимнами", - сказал в ответ рок-музыкант Джарвис Кокер, который вел презентацию, на котором Коэн представлял свой альбом британской аудитории. "Покаянными?, - откликнулся артист. - Я, честно говоря, не понимаю, о чем вы. Кого винить в описываемой мною катастрофе - мужчину, женщину или бога? Я вот не возьмусь судить".
С этим альбомом артист, которому сейчас 77 лет, собирается поехать в тур - не исключено, что в его расписание попадет и Москва. В этом смысле интересно сравнить эффект, производимый нынешним альбомом, с его выступлением - пока единственным - в столице. И на альбоме, и на московском концерте Коэн разрушал стереотипы. В тот памятный вечер он предстал перед российской публикой не певцом буржуазной печали, каким его часто характеризовали самые злые критики, а умным, тонким поэтом с огромным, что важно, чувством юмора. От нынешнего альбома все ждали снотворного эффекта, как от предыдущего Dear Heather - но под эти спокойные песни едва ли заснешь. Забавно получается - ведь Коэн и живет, как творит: старый острослов, вылетевший из кресла с пледом на большую гастрольно-студийную дорогу - и полюбивший ее снова.
Автор: Алексей Володин
| |