В начале 1952 года у горы Курган-Тибе на Памире остановилась съёмочная группа с «Мосфильма». Выбирали натуру для новой приключенческой ленты. А тут - камнепады; 3500 метров над уровнем моря; плюс 62 на солнце; эмульсия, сползающая с киноплёнки.
...Молодые пограничники пригласили съёмочную группу осмотреть местность. Невысокий сухощавый мужчина лет пятидесяти подошёл к лошади. Поправив уздечку, легко, как юноша, вскочил в седло и отправился с нарядом по узким крутым тропкам вдоль отвесных скал. Предложили проехать по оврингу - узенькому висячему мосту над глубокой пропастью. Всадник молча кивнул. А потом сказал: «А ну-ка, товарищи, давайте по следующему». «Следующий» был много выше и много уже. Никто, кроме него, туда не полез.
Вернувшись на заставу, сконфуженные солдаты спросили режиссёра Юдина:
- Товарищ! А как к вам, простите, обращаться?
- Да как все, так и вы зовите...
А звали его в группе чудно - Кин Кинычем. Никто не мог припомнить, кому и когда пришла мысль сократить реальное имя до почти нарицательного. Да ещё и кино дважды упомянуть.
Константин Константинович Юдин родился 8 января 1896 года в селе Семёновском, Абальяновской волости, Дмитровского уезда, Московской губернии. Отец его был мельником. Константин Ильич Юдин слыл человеком строгим и суровым. Пятерых своих детей подарками и праздниками не баловал.
Обладал, правда, чувством юмора. Повздорив с местным помещиком, завёл собаку, которую так и назвал - Помещик. Едва дворянин показывался вблизи, мельник громко звал своего пса: «Помещик, ко мне!»
В 1904 году дети осиротели. Их взяли к себе в соседнее торговое село бабушка с дедушкой. Маленький Костя с отличием окончил школу-четырёхлетку. Его сочинения как образцовые учитель зачитывал вслух всему классу. Брали учиться и дальше - за казённый счёт. Бабушка не отпустила: «К чему нужен один грамотный в малограмотной семье?»
Вместо учения Костю отвезли в Москву и отдали «в люди». Сперва он работал в шляпной мастерской. Потом служил в посудохозяйственной лавке. Когда подрос, попал на фабрику в ученики к шорнику. Начинал на побегушках: чистил мастеру сапоги, бегал за водкой. Это было самое страшное. Костя никогда не знал, с чем вернётся: без водки? без денег? Без того и другого? Детям спиртное в лавке не отпускали - приходилось обращаться к уличным «посредникам». Бывало, и на Хитровке, дурно славившейся своими ночлежными домами.
Через какое-то время Костя стал служить на конюшне. Прошёл путь от уборщика стойла до старшего конюха. К 18 годам подковать коня или самому сшить седло было для молодого человека делом нехитрым и недолгим. Вскоре Юдин стал профессиональным жокеем московского ипподрома.
Бега! Сколько эмоций и страстей, удач и трагедий, обогащений и банкротств кружилось возле этого слова летом 1914 года.
Начинающий наездник строил свою карьеру энергично. Через год, когда в разгаре была Первая мировая война, в Москве посмотреть, как 19-летняя знаменитость Юдин берёт на круг очередной приз, было престижнее, чем отобедать в «Яре».
Громкая слава и навязчивая любовь столичной богемы быстро утомили молодого жокея. В начале 1917-го Константин Константинович, как теперь к нему обращались, уехал работать в Пятигорск на тамошний ипподром - центр притяжения для коннозаводчиков и поклонников коневодства со всей России. Там его застало отречение царя и Октябрьский переворот в Петрограде.
События в стране развивались стремительно. Беспредел, разруха, голод, эпидемии, жестокие бои Гражданской войны быстро докатились до южных окраин России. Весной в осетинской сотне красных появился молоденький боец. Вообще-то в национальные части по обе стороны фронта брали только своих. Но горцы приняли Константина из уважения. Кавалерист Юдин жил-воевал, буквально сросшись с конём. Мастерски владеть шашкой и стрелять без промаха его научили кавказцы.
В те дни бойцы оставляли фронт только по двум причинам: если настигала пуля в бою или косил сыпняк. Юдину выпало второе. А вскоре, 17 января 1919 года, Северный Кавказ захлебнулся в крови - белые наступали. Остатки красных отрядов ушли партизанить в леса и горы. Едва оправившись от болезни, Юдин оказался в Армавире. На знаменитом конном заводе он вошёл в комиссию по отбору племенных лошадей. Приходилось отстаивать лучших скакунов. Константин Юдин боролся буквально за каждую породистую лошадь, способную выступать на бегах, а не тащить на себе пушки и обозы. Известно, тем не менее, что всю жизнь ему покровительствовали Ворошилов и Будённый. Его не трогал даже Берия. На Кавказе Константина Юдина любили всюду, где бы он ни появлялся.
Взрослый не по годам, худощавый красноармеец Юдин в 1920-м демобилизовался. Путь лежал в Москву, которую он оставил больше трёх лет назад. Там уже крепко осел старший брат Николай, работавший фотографом и мечтавший снимать кино. Некоторое время Константин прослужил в Центропечати. Холодной зимой 1921 года он пересмотрел почти все московские театральные постановки. Много читал, посещал выставки, не вылезал из кинозалов.
Вскоре Юдин устроился на работу во Всероссийский фотокиноотдел. Часто ездил в рабочие командировки - Орёл, Смоленск, Армавир, Ростов-на-Дону, Симферополь. Был рекламным агентом и билетёром, экспедитором и киномехаником, реквизитором и гримёром, ассистентом и помрежем. В Ростовской киностудии «Госкино-комсомол» посещал лекции на самые разные темы. В спортивной секции стал профессиональным боксёром.
В 1926 году Константин Юдин дебютировал в кино видовым фильмом «Красный Крым». Поработав на фабриках «Госвоенкино» и «Совкино», в 1929 году пришёл в ГИК. Учитывая его огромный опят, взяли сразу на 2-й курс режиссёрского факультета. Многие считают его учеником Сергея Эйзенштейна. Хотя это не совсем так. Три последних года учёбы Юдина в Институте кинематографии учитель провёл в поездке по Европе и США. Кого, чему и как Эйзенштейн мог оттуда обучать?
В институте в Юдине не видели комедиографа. «Реалист, тяготеющий к психологическим драмам», - так характеризовали его потенциальные возможности. Дипломная работа «Волчья ночь» (1932) - это краткий рассказ о борьбе коммуниста-одиночки с кулаками на селе. Финальный выстрел в младенца, родителей которого бандиты не тронули, смотрелся жутковато даже по мнению ГИКовского руководства.
Окончив в 1932-м году институт, Константин Юдин вступил в только что созданное объединение режиссёров, работающих в комедийном жанре. Пошёл служить ассистентом режиссёра Бориса Юрцева, тоже недавнего ГИКовца. Начинался их тандем неплохо. Выпустили комедию «Любовь Алёны» (1934), в которой свою вторую роль в кино исполнила малоизвестная тогда Любовь Орлова. Потом была комедия «Мяч и сердце» (1935), где
Юдин выступил не только сорежиссёром, но и сыграл колоритную роль футбольного арбитра.
Премьеру фильма Борис Юрцев уже не застал. В ноябре 1935 года он был арестован за два слова о Генрихе Ягоде и получил «трёшку» - легендарный колымский срок. Все его фильмы были уничтожены...
Как «ближайший сотрудник врага народа» Константин Юдин сразу остался без работы. В начале 1936 года его в качестве ассистента режиссёра бросили на прорыв - в группу фильма «Однажды летом», который снимался на Киевской киностудии. За три года работы сменилось три режиссёра. Закрывали картину тоже трижды. Заканчивал постановку исполнитель двух главных ролей Игорь Ильинский. Помогал ему Кин Киныч, как теперь уже именовали в группе 40-летнего ассистента.